"Naturaliser" : voilà bien le plus paradoxal des verbes, le verbe qui vide l'être de sa chair et prétend que la nature est le fruit de fin de saison de la culture.
Sur les plages s'échouent des baleines et des dauphins farcis de plastique. Dernier rembourrage à la mode.
Tu trouves dans ton poisson un sac pour l'emballer.
Pratique.
Rien ne sert de courir. Ni de travailler ton swing. Dans l'estomac de cette tortue morte, on a trouvé trois balles de golf.
Croc-Blanc, L'Appel de la forêt, Moby Dick, Le livre de la jungle, Le Lion, Gros-Câlin...S'il y a des animaux dans les livres, pourquoi n'y aurait-il pas des livres dans les animaux.
Mais, au vrai, il n'y a pas tellement d'animaux dans les livres, dès que les livres ne s'adressent plus à des enfants de trois ans.
Puis les animaux que l'on trouve dans les livres destinés aux enfants de trois ans sont des oursons à casquettes, des cochons bipèdes prénommés Léo et Léa, où des ânes scolarisés qui ont des parents pénibles.
Il y a dramatiquement peu d'animaux dans les livres.
Ou ces livres sont des fables, des contes, des satires, des paraboles. Comme Le Roman de Renart, Le Vilain Petit Canard, La Métamorphose ou La ferme des animaux.
La sixième extinction massive a commencé dans la littérature.
Et il s'agit plutôt d'une extermination.
La littérature est déjà ce monde sans animaux.
Dans le désert même, on rencontre le fennec, le dromadaire, la vipère à cornes.
Dans la littérature, il n'y a pas d'animaux.
J'ai grandi dans la littérature, il me manquait quelque chose. Il me manquait les animaux.
petits petits petits !
j'appelle les poules
mais il n'y a décidément que le coq
c'est l'auteur
Or certains historiens pensent que les premiers récits furent des histoires d'animaux, des aventures de chasseurs et de pisteurs, de combats avec l'ours.
Lisons Mythes, emblèmes, traces de Carlo Ginzburg : "Peut-être l'idée même de narration est-elle née pour la première fois, dans une société de chasseurs, de l'expérience du déchiffrement des traces [...] Le chasseur aurait été le premier à "raconter une histoire" parce qu'il était le seul capable de lire une série cohérente d'événements dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par la proie".
Sans l'animal, pas d'intrigue, pas de péripétie, pas de suspense.
Eric Chevillard, L'Arche Titanic (2022) *
* "Nous sommes le 5 novembre 2019 et je m'apprête à passer la nuit seul dans la Grande Galerie de l'évolution du Muséum d'histoire naturelle. Mes amis s'inquiètent pour moi. Cette perspective est-elle si effrayante. Je n'ai pourtant pas l'intention de laisser ma peau aux taxidermistes du muséum! Ils ont assez à faire avec l'éléphant de mer. Je suis sans doute le seul au contraire qui ne risque rien dans les heures à venir. Sont réunies ici les conditions de la plus parfaite sérénité. Ces toisons soyeuses, ces pelages, ces peluches... n'est-ce pas ce qui depuis toujours rassure l'enfant craintif dans le grand vide noir de la nuit?"
