"Je me suis chargé de procurer, à une dame nouvellement arrivée à Vienne,
une petite cassette en fer pour conserver ses documents et son argent.
Lorsque je lui ai offert mes services, j’avais devant mes yeux l’image,
d’une extraordinaire netteté visuelle, d’une vitrine dans le centre de
la ville où j’avais dû voir des cassettes de ce genre. Il est vrai que
je ne pouvais me rappeler le nom de la rue, mais j’étais certain de
retrouver le magasin au cours d’une promenade en ville, car je me
souvenais fort bien être passé devant ce magasin un nombre incalculable
de fois. Mais à mon grand dépit, il m’a été impossible de retrouver la
vitrine aux cassettes, malgré les multiples recherches dans toutes les
directions. Il ne restait, pensai-je, d’autre ressource que de consulter
un livre, d’adresses, d’y relever les noms de fabricants de cassettes
et de faire ensuite un nouveau tour en ville pour identifier la vitrine
cherchée. Mais je n’avais pas besoin de tant de complications : parmi
les adresses qui figuraient dans l’annuaire je suis tombé sur une qui
s’est aussitôt révélée à moi comme étant celle que j’avais oubliée. Il
était vrai que j’étais passé devant la vitrine un nombre incalculable de
fois, notamment chaque fois où j’allais voir la famille M. qui habite
depuis des années la maison même où se trouve le magasin. Depuis qu’une
rupture complète a succédé à mon ancienne intimité avec cette famille.
j’ai pris l’habitude, sans me rendre compte des raisons qui m’y
poussaient, d’éviter et le quartier et la maison. Au cours de ma
promenade à travers la ville, alors que je cherchais la vitrine à
cassettes, j’ai longé toutes les rues avoisinantes, en évitant seulement
celle-ci, comme si elle avait été frappée d’interdit. Le sentiment
désagréable, qui avait motivé dans ce cas l’impossibilité de m’orienter,
est facile à concevoir. Mais le mécanisme de l’oubli n’est plus aussi
simple que dans le cas précédent. Mon antipathie était naturellement
dirigée, non contre le fabricant de cassettes, mais contre une autre
personne, dont je ne voulais rien savoir, et se déplaça de cette autre
personne pour profiter d’une occasion où elle put se transformer en
oubli. C’est ainsi que dans le cas Burkhard la colère dirigée contre une
personne se manifeste par la déformation du nom d’une autre, Ici
l’identité de nom a réussi à établir un lien entre deux ensembles
d’idées substantiellement différents; et dans le cas précis, ce lien a
été le résultat de la contiguïté dans l’espace, d’un étroit voisinage.
Dans ce cas, d’ailleurs, le lien était encore plus solide, car parmi les
raisons qui ont amené ma rupture avec la famille demeurant dans cette
maison, l’argent a joué un rôle important."
